如果用“无限流”方式,打开《锦绣芳华(fāng huá)》,会发现一切都合理了

从《国色芳华》到《锦绣芳华》,在极致(jí zhì)考究的服化道之外,我们去看(kàn)故事本身,听到一些人在说女主何(nǚ zhǔ hé)惟芳遭罪太多、一直受伤、主角光环(guāng huán)太甚等等。

如果只是将何惟芳看成单个(dān gè)女性,那的确,两季故事,种种经历,从(cóng)身体到心灵,各种伤害debuff她都遭受(zāo shòu)了一遍。至于“主角光环”,如果用“无限(wú xiàn)流”的方式去打开《锦绣芳华》,何惟芳(hé wéi fāng)的一路走来,都有迹可循——

副本1:初嫁刘府(liú fǔ)(已完成)

失败结局:成为“玉露”,身殒刘宅(liú zhái)

折中结局:成为“刘母”(她迄今有姓无名(wú míng)),被同化成深宅里没有主见的傀儡(kuǐ lěi)

完美结局:成为“何惟芳”,善用各个人物关系(guān xì)和特性识诡计,“和离”后假死(jiǎ sǐ)逃出生天(但还是受了重伤)

副本(fù běn)2:初入长安(已完成)

失败结局:成为“一笔带过(yī bǐ dài guò)的无名氏”,和那些被拐骗的女子(nǚ zǐ)一样,被王禽折辱奴役之后卖入肮脏(āng zāng)之地

折中结局:成为“秦五儿”(她被(bèi)解脱后才得名“胜意”),被王禽奴役(nú yì)、折辱、故意伤害

完美结局:成为何惟芳,努力💪逃脱(táo tuō)牢笼,并且还达成更厉害的成就(chéng jiù),解救了“秦五儿”(但损失了很多(hěn duō)钱财)

副本3:身陷军营(已完成)

失败结局(jié jú):成为被射杀的“活靶子”,入局秒亖(sì)

折中结局:成为“哑女”,难逃殒身噩梦

完美(wán měi)结局:成为何惟芳,设计自救,努力💪保命,迎来(yíng lái)最终救援(但失去了一张身份牌🃏(pái))

副本4:成为花商(已完成)

失败结局:成为(chéng wéi)“无名氏”,因县主嫉恨被害亖

折中结局(jié jú):成为未被聚拢时的“小春”或(huò)“大福”,清贫于市或掩藏深闺

完美结局(jié jú):成为何惟芳,钻研商机,用手艺养活自己(zì jǐ)及更多人(这个副本难度终于(zhōng yú)小了一些,并且HE结局后获得了(le)一些奖励)

副本5:智斗权贵(进行中)

失败(shī bài)结局:成为“莲舟”,认命屈服,估计难逃悲惨(bēi cǎn)经历

折中结局:成为“县主”(精神上),成为(chéng wéi)权势的附庸,享受权势带来的虚荣(xū róng),也承担着权势带来的压迫

完美(wán měi)结局:待续……(何惟芳还在探索进行中(zhōng))

--------

从《国色芳华》到《锦绣芳华》,无数种女性(nǚ xìng)的命运,衍生出无数种“副本”,一路打出(chū)“perfect”成就的,才成为了“何惟芳”。

何惟芳,是(shì)无数陷入各种困境与逆境中的(de)女子,集合而成的“理想主角”,是那个(nà ge)时代乃至如今,女性生存的一种美好(měi hǎo)可能性。

《侏罗纪世界🌍2》中小女孩👧的角色用意何在?

直接说用意:代替恐龙按下开关。 1,女主(nǚ zhǔ)没有按,所以不要再说女主圣母婊(biǎo)了,女主虽然同情这群生灵,一直在(zài)拼命维护,但在面对最终选择时(shí),还是站在人类这边。 2,所以需要有人(yǒu rén)来按,小女孩👧。最直接的原因,小女孩👧(xiǎo nǚ hái)也是克隆技术的产物。小女孩👧在这样(zhè yàng)的环境成长本身就喜欢恐龙,...

72.72K
9月前

这是一个老爷爷对造梦孩子👶们的(de)真诚理解与祝福啊

这部电影🎬的剧情并不重要——“被(bèi)虚拟世界🌍控制的人类通过反思寻找秘诀(mì jué)脱出重围反控制”,各色科幻小说里都演过了(le);论深度与思辨,《黑客帝国》三部曲早就玩够(wán gòu)了。 这部电影🎬的主旨也不重要(zhòng yào)——老爷子说出政治正确的“现实生活是唯一(wéi yī)真实的”,主角说出政治正确的“人(rén)需要经常过现...

15.38K
9月前

无脑悬疑剧

一如既往的无脑垃圾片。凶手来了(le),大家不聚在一起找凶手,睡💤觉的睡💤觉(shuì jiào),上床🛏️的上床🛏️,喜欢一个人溜达,不(bù)找线索,不排除凶手,一个劲的互相(hù xiāng)怀疑,好几个人背景还是高知人群尽干些(jǐn gàn xiē)傻b事情。虽然知道这是剧情需要,但是(dàn shì)也太无脑了,现在的美剧连个(lián gè)像样的悬疑都写不好了吗(ma)?就必须全...

52.73K
9月前

?

印象中这类旋律电影??在套路大(dà)差不差的情况下至少看起来不会太(tài)差,但是很遗憾的是这个电影??(diàn yǐng)真的难以评价。1.电影??开头以男性定论(dìng lùn)“你们女的不行”再到结尾“你们(nǐ men)女的好样的”我:?合着几位伟大(wěi dà)女性通篇这么大波折就是为了得到(dé dào)男的的肯定吗 最令人惊讶(jīng yà)的是这还是一部女性导演拍(pāi)的 2...

90.34K
7月前

恶是摧枯拉朽的,而善,却像蜗牛🐮一样(yī yàng)慢

前十分钟,我以为最可怕的是(shì)灾难的悄无声息,潜伏在不为人知的角落(jiǎo luò),等待一次爆发。 在熟悉的生活场景(chǎng jǐng)中火速蔓延,街道、马路、火车站、列车……猝不及防(cù bù jí fáng),席卷而来,生灵涂炭。 第三十分钟,我以为最可怕(kě pà)的是隐瞒真相的不作为政府(zhèng fǔ),谎话连篇一脸冷静地做着报告(bào gào),一边是陷入灾...

29.06K
9月前

2025年第一奇片来了,尺度逆天到(dào)不敢呼吸

深夜,幽闭的村庄一片寂静,仓库却(què)传来骚动的异响。 这是一名搜救队员(duì yuán)的家,他为了寻找一对失踪的(de)情侣,已经工作了一整天。 疲惫的他(tā)正循声向黑暗走去。 然而,当(dāng)他颤抖着举起手电,眼前一幕却(què)无比血🩸腥、混乱、诡异: 一颗头、两具身体(shēn tǐ)、三只浑浊的眼球—— 它们融为了一体(yī tǐ)。 ...

85.61K
9月前

由岩泽健二执导的《音乐》的重绘版(zhòng huì bǎn),重绘了 200 多首作品,将于 9 月 19 日起(rì qǐ)在新宿武藏野博物馆放映

剧场版动画《音乐》将于9月19日起在(zài)东京新宿武藏野音乐厅以“刷版”的形式(xíng shì)重绘200多个剪辑版重新绘制。导演岩泽健二花了(le)7...

21.19K
9月前

self-presentation, true identiy?

大一时prof Davis推荐了这部电影??,想不到大四(dà sì)做psy的reading时,阴差阳错地发现了。就(jiù)如同我呆在小乡村里,被(bèi)怀疑被否定,自己也困惑4年在(zài)美国的时间是不是一场空。这部电影??的(de)出现,证明了时间还是会留下痕迹(hén jì)。只是痕迹的深浅和当时的努力??(nǔ lì)投入程度有关。 有些对话还是特别有趣(yǒu qù)...

67.27K
7月前

电影🎬:新《终结者》剧本难进行 卡梅隆:现在(xiàn zài)很难写科幻

我们现在就生活在一个科幻小说中(zhōng)会出现的时代。1905电影🎬网讯近日,导演(dǎo yǎn)詹姆斯·卡梅隆向媒体证实,自己正在写(xiě)一部全新的《终结者》电影🎬剧本,但进展并(bìng)不明朗。卡梅隆透露,《终结者》新电影🎬剧本遇到了(le)一些阻碍,而这种情况并不只(zhǐ)发生在《终结者》的剧本创作上。

46.67K
9月前

给人的感觉就像:

:你点了烤肉🍖拌饭,看着黑色(hēi sè)塑料勺叹了口气开始吃饭,它(tā)的味道完全如你所料一口尝到(cháng dào)头 吃完你干呕了一下,收拾(shōu shí)收拾打算把垃圾丢出去,然后发现(fā xiàn)饭碗底部有字 支持国潮商家,我们的(de)未来无限光明 到底是怎么在几乎(jī hū)全员背景板的前提下把主要(zhǔ yào)角色塑造得毫无魅力的,炒菜不(bù)放盐就算了...

26.75K
9月前